Stilte

Wanneer hoorde je voor het laatst niets?

He-le-maal niets?

Voor de meesten van ons is dat een zeldzame ervaring. Er is bijna altijd wel geluid. Het gezoem van een koelkast. Verkeer in de verte. Vogels. Een ventilatiesysteem. Muziek uit een winkel. Een telefoon die trilt. Zelfs ’s nachts is de wereld zelden echt stil.

Eigenlijk heb ik het gevoel dat ik niet eens weet wat echte stilte is. Ik zou haar wel eens willen ‘horen’, al lijkt me dat ook best beangstigend.

Klooster

Volgende week ga ik naar een klooster bij Jorwert, in Friesland. Helemaal stil zal het er waarschijnlijk niet zijn, maar wel zo stil als ik het in Nederland kan vinden. Ik ben benieuwd wat die stilte me te brengen heeft. Ik verlang ernaar om over de groene weilanden uit te kijken en me open te stellen.

Ik heb eerder een retraite gedaan, op een andere plek, en ik weet dat stilte niet per definitie betekent dat het ook rustig is in je hoofd. Sterker nog: zodra het om me heen stiller wordt, lijkt het vanbinnen soms juist rumoeriger te worden. Gedachten die ik overdag nauwelijks opmerk, melden zich ineens. Oude gesprekken. Dingen die nog niet zijn afgerond. Zorgen. Plannen. Alsof de stilte niets wegneemt, maar juist hoorbaar maakt wat er al die tijd al was.

Aandacht

Toch is dat niet het hele verhaal. Als ik de onrust niet meteen probeer weg te drukken, gebeurt er vaak iets anders. Mijn aandacht verschuift. Ik merk ineens hoe de wind door de bomen beweegt. Ik hoor een vogel die ik een paar minuten eerder niet had opgemerkt. Ik zie hoe het licht over een weiland glijdt. De wereld wordt niet anders, maar mijn manier van kijken wel.

Misschien is dat wat stilte doet. Ze vraagt niet of ik mijn gedachten uitzet. Ze nodigt me uit om er niet voortdurend achteraan te lopen. Alsof er naast alle drukte in mijn hoofd ook een ruimere werkelijkheid bestaat, die zich niet laat haasten.

Ik weet niet wat me volgende week te wachten staat. Misschien is de stilte confronterend. Misschien is ze weldadig. Waarschijnlijk allebei.

Hoe het ook zal zijn, ik verlang ernaar haar beter te leren kennen.